诗人和厨子，是二毛认可的两重身份。
20世纪80年代，二毛和朋友一起创立了“莽汉派”诗歌，在他的回忆中那是一段疯狂的日子。喝酒、创作、油印诗歌，兄弟们边吟诵，边烂醉如泥。
二毛开玩笑地说，一些流派的诗人，是先写了诗后才疯的，而我们“莽汉派”多数诗人，是先把自己搞疯了，后才写的诗。
再之后，“诗人”的名头不再如80年代光鲜，“莽汉”们各自潜入社会的角落觅食。
二毛成了饭店大厨和老板，从重庆到成都，再到北京。他清楚地记得，自己开的第一家火锅店只活了120天，生存的时间与巴黎公社一样长。
他的记忆发生了偏差，巴黎公社其实仅存活了72天。
曾经二毛认为，诗人代表着他的过去，厨子代表着他的现在。但很快他发现，他没有办法从这两个身份中完全剥离开。
因为它们已经深刻地搅和在了一起，就像柴火灶中煨着的那锅鸡杂，在时间和温度的作用下，食材早已融合得不分彼此。
有趣的是，诗歌和美食这二者皆是没有统一评价标准的事物，好恶的标准完全主观，那些直击人灵魂的共鸣，在另一群人眼里或许一文不值。
展开剩余92%妈妈的柴火灶
二毛，本名牟真理，这个名字是军人父亲起的。在老牟的心中，希望儿子能和自己一样成为军人，或者进入官场也不错。
当时的老牟想不到，若干年之后，儿子既没有从政，也没能入伍，就连牟真理这个名字也不咋用了。
反而是小名二毛，成了他行走江湖的大名。
二毛这个小名，则不带有任何父辈的期许，是川渝地区人家小孩最简单的起名方式。当一个小孩自称二毛的时候，旁人立刻就会知道，他家里一定还有个大毛。
母亲擅长做菜，而二毛从小便是母亲口中的“好吃狗”（方言：吃货），乡户人家普遍缺油少肉，但母亲却总能将极其平凡的食材变成珍馐。
河边洗菜的时候，别家的婆娘丢掉的菜头、圆白菜硬梗甚至茄子头上的绿把，母亲清洗后丢在泡菜坛子里，弄出来一炒又脆又香。
我小平头的童年/离油和肉很远/离鲜和嫩很近/蔬菜都分明的长在四季里/阳光照射着辣椒和仔姜/那些最真实的味道/初夏里的清香/是母亲做饭的一个侧影/如今一场雷雨之后/只有松菌依然生长。《松菌》二毛
我小平头的童年/离油和肉很远/离鲜和嫩很近/蔬菜都分明的长在四季里/阳光照射着辣椒和仔姜/那些最真实的味道/初夏里的清香/是母亲做饭的一个侧影/如今一场雷雨之后/只有松菌依然生长。《松菌》二毛
每到做饭时，在泥土砌成的柴火灶旁，听着劈柴声、炒菜声，是二毛最幸福的时刻。他从帮母亲打下手，添柴火，开始跟着学做菜。
长大后二毛才知道，天然气的火尖锐而猛，柴火则猛而柔，火域宽广，柴火烧出来的肉是润糯的。
母亲做的回锅肉，最是了得。肉要用土猪肉，选上好的二刀后腿肉，先在红锅里烙皮刮洗干净，用水煮八成熟，切成铜钱般厚薄的片，然后下锅炒成灯盏窝，加自制泡姜泡辣炒，再加豆瓣酱、甜面酱、蒜面炒。
最绝的并不是这些，而是快出锅前加入的那一勺米酒汤（醪糟汁），正是这一勺米酒，为回锅肉注入了灵魂，那玻璃般的肥肉在筷子间抖动的油汁欲滴画面，绝美。
二毛制作回锅肉 图/受访者提供
毕业后，二毛回重庆酉阳老家乡下教书，母亲追过来看他，还是给他做了回锅肉。没有泡椒泡姜就用青椒代替，没有面酱辣酱，她就用酱油和白糖在一起炒制代替，一样绝美。
母亲爱厨，更是包办所有关于下厨的事项，其中最重要的便是买菜。在清晨雾蒙蒙的大集上，二毛学会了如何选材，也爱上了菜市场，这成了贯穿他一生的习惯。
遇到卖猪肝的商家，母亲会用指甲轻轻揩拭，用手指肚感受，如果其中有颗粒，那炒出来便是脆香的沙肝，如果触感平滑，母亲则会摇头离开。
在二毛小时候，全家每个月凭票只能买到5斤肉，实际上没有太多能吃的东西。过年是集中吃肉的时候，母亲会把买回来的肥猪肉及边油熬成猪油，二毛则等在灶旁吃油渣，在他的口中那叫作“流油的幸福”。
二毛当时认为，那种香已经香到了，人生再也找不到这么香的东西了。
人生须臾，不过“转转”
二毛并不知道什么叫作诗歌，在他的那个年代，在那个渝鄂湘黔接合的乡村，诗歌是个稀罕物。
但大毛不知道从哪搞到了一些诗集，回家便当着二毛诵读了起来。大毛先爱上了诗，二毛也就自然爱上了。就像大毛爱吃饺子，二毛自然也爱吃一样。
20世纪70年代末，二毛上了大学，读的数学专业，他并非不喜欢数学，但也绝谈不上痴迷，只是觉得自己考试分数还可以。
上大学后，二毛读到了北岛的诗才发现，诗歌原来可以这么写。他开始了一手微积分，一手现代诗的大学生活。毕业后，二毛成了酉阳第四中学的一名数学老师。
北岛（左）、二毛（中）、芒克（右） 图/受访者提供
那段时间，对诗歌已经达到了沉迷的程度，身边自然也围了一群酷爱诗歌的朋友，精神世界虽然充盈，但物质生活依然拮据。
小孩子才做选择题，成年人全都要，二毛和诗人朋友们，既要又要。
他们选择既要创作不停，又要酒肉不断。
20世纪80年代的一天，数学老师二毛在家中批改作业，好友“莽汉派”诗人李亚伟（正是他与二毛等人创立了“莽汉派”诗歌）携一众朋友来到他家，还没进门李亚伟的声音便传至家中。
“二毛，今天该吃你们家了哦。”
“要得，要得。”二毛将众人让进了家，转身进入了厨房。
那时，诗人朋友经常聚会，大家都没钱，吃不起餐馆，只好“吃转转”，这周去你家，下周去他家。
但很快，从母亲处得到真传的二毛，就成了“转转”中最会做菜的那一个。但朋友，从来就是用来“得寸进尺”的，他们决定将二毛“焊死”在灶台边。
最初，朋友们盼着转来二毛家的日子，再后来无论转到谁家吃，都是二毛做，最后，应朋友的要求，二毛每天做饭的菜不能重复，还需要增加30%的新鲜菜品。
放在现在，朋友们对待二毛的方式理应叫作“霸凌”，但在当年，此举却极大满足了二毛的虚荣心。
他乐在其中，厨艺也在悄然进化。
想吃什么/阳光拌豆苗/月亮煮清粥/米线过小桥/再加两支红辣椒/只要你喜欢/我会为你把春风用来清炒……《为心爱的下厨》二毛
想吃什么/阳光拌豆苗/月亮煮清粥/米线过小桥/再加两支红辣椒/只要你喜欢/我会为你把春风用来清炒……《为心爱的下厨》二毛
来吃二毛“转转”的人越来越多，经常是几个人吃着，又来两个人，三个人……最后来了十几二十个人。
桌子坐不下了，就把门板卸下来，变成了“门板席”，人和菜离着一米远，夹菜还要站起来。
现在回看，一个数学老师，下班后做饭，张罗一屋子人喝酒作诗，四处乱窜，是非常朋克的一件事。
诗歌就酒，喝着喝着就醉了，莫名其妙就哭了，哭着哭着就倒头睡下了，睁眼天又亮了。
人是个很奇妙的动物，随着年龄的增加，最先忘记的却是眼前的事。那些曾经的过往却记得深刻，清晰到发丝。
那个沸腾的江湖时代，永远刻在了二毛心里，不曾想忘，也不可能忘。
那些在二毛家“吃转转”的人儿，他们曾经为诗歌而疯狂，为诗歌跋山涉水，铤而走险，乘着火车结伴而行，为了流浪而流浪。
源自乡野的诗人们自带着江湖草莽之气，这也让他们在后来的生活中，顽强地将各自活成了作品。那些作品或许不再被人们称之为诗歌，却如他们的诗歌一样充满了“天才的鬼想象和不要脸的夸张”。
人生须臾，不过“转转”。
朋友在哪，就在哪做饭
二毛对吃有一种朴素的热爱。
在镇上的一次醉酒后，二毛和好友在回家路上偶遇了一头野猪，两人当时只有一个念想，抓住它吃肉。
深夜的小镇，两个醉汉玩命地追逐着野猪，最后双双醉倒在路边，醒来满身狼藉，而野猪早已不知去向。
随着吃“转转”的朋友越来越多，又是李亚伟跳出来，撺掇二毛开一家饭店，二毛欣然允诺。
1986年，二毛与李亚伟及其酒友共同出资的火锅店开业了，地点就在老家县城，二毛每日主要的工作便是熬火锅汤底。
那时候，二毛并没有辞去教书的工作，对待火锅店的态度也是个玩，经常朋友们在店里吃喝兴起，发现饭店中酒菜剩下不多，索性上板关门谢客，大家把桌椅板凳推到角落里，跳起舞来。
这一来二去，“好吃狗”朋友们天天来吃，吃到一半就关门谢客，二毛的饭店倒闭就只是时间问题。
火锅店倒闭后，二毛开始四处收集老菜谱，四处打听乡野人家的私房菜，那段时间，他时常兜里揣着健胃消食片，敲开一家家农户的门，最多时一天要吃七八顿饭。
二毛制作家乡酉阳麻辣牛肉干 图/受访者提供
后来，朋友们离开县城去了重庆，又去了成都，再到北京，曾经漫无边际的流浪有了清晰的目的地，做饭也让二毛认识了更多的朋友。二毛的饭馆自然也就按照朋友们“流浪”的脚步，一步一步开了过来。
最初，二毛的目的依然单纯朴素，朋友在哪儿，我就在哪儿做饭，哪里有朋友，哪里有酒喝，我就去哪里做饭。
但很快，随着改革开放的浪潮，朋友们接连跳入“海中”，开始为自己的新生活打拼，他也终于明白，生意终归是生意，自己也不可能永远为了朋友聚会而开店。
二毛也突然发现，诗人两个字不值钱了，没有人再会为诗人的头衔投来羡慕仰望的目光，“诗人”仿佛也和“啥也不是”画了等号。
此前自称为诗人的不少人，在下海经商或是有了正经工作之后，也鲜再提起自己的诗人身份。在酒桌上，二毛很难认可商人们的身份，而商人们也显然无法与诗人的逻辑共情。
我听见你正在读这首诗/我看见你走在诗里的窗外的夜里/杯子从杯子的水中浮起/当你感到很渴的时候/杯子落地而碎/你想那些碎片/看我该怎样猫下腰/用语言来收拾……《你在诗的夜里》二毛
我听见你正在读这首诗/我看见你走在诗里的窗外的夜里/杯子从杯子的水中浮起/当你感到很渴的时候/杯子落地而碎/你想那些碎片/看我该怎样猫下腰/用语言来收拾……《你在诗的夜里》二毛
好在这种身份认同上的偏差，并没有困扰二毛太久，在他看来，多大的老板也是要吃饭的。
2006年，二毛和同为美食家的黄珂在北京开了第一家餐厅，取名天下盐。盐为百味之首，已故旅德诗人张枣曾对二人说，既然你们要做川菜餐馆，有古语“川人乃天下盐也”，何不就叫“天下盐”。
据早年间慕名而往的食客回忆，黄珂并不经常出现在店里，但二毛却相当好认，放眼望去，如果大堂里有一个人在很抓狂地朗诵着诗歌“欲望火之上/我烹饪什么……”，不用怀疑，这个人便是二毛，他从不耻于表露自己的“诗人”身份。
盖上那该死的锅盖
红火的时候，纷至沓来的食客们在饭店门口坐成一排，即便是闷热的桑拿天，地面被烤得滚烫。
冷清的时候，电视里的新闻还没播完，饭店就空了大片，冷气还要照开，电灯还要照点。
二毛在饭店里特意陈列了他从全国各地搜集来的老诗集、老菜谱，但鲜有客人驻足。
这像是每一个餐饮人的宿命，更像是轮回。
就像一颗腌蛋，有蛋黄，自然就会有蛋白。
在午刻切开一只咸蛋/如同分开上午和下午/白雪中的红日/在上午耀眼/在下午沙酥/袁枚企望高文端那双筷子/夹给他那只流油的/红艳非凡的那一口/用一生去张着嘴/用一辈子去问高邮 《腌蛋》二毛
在午刻切开一只咸蛋/如同分开上午和下午/白雪中的红日/在上午耀眼/在下午沙酥/袁枚企望高文端那双筷子/夹给他那只流油的/红艳非凡的那一口/用一生去张着嘴/用一辈子去问高邮 《腌蛋》二毛
作为一名饭店经营者，二毛自然希望饭店的生意越来越好，但有些事，并不是他能左右的。就像曾经诗歌一窝蜂地走红，诗人雨后春笋般地出现，又一阵风似的消失。
但他能左右饭菜的口味，那些味道是他的根。他坚信美食的核心在于分享，做饭的真谛就是分享每个人的根。
这听上去很像是一首“莽汉派”的诗。
二毛创意菜《百年孤独》 图/受访者提供
在二毛的饭店门口永远摆放着几个坛子，而泡菜坛子中的卤水，来自他的故乡，那是母亲曾经用过的，到今天已近70年，那就是他的根。
饭店里的面条，是二毛拜托妹妹在老家买的，那是开大太阳时晒出来的面条，巴蜀地区多雨，面条产量不足，但二毛坚持认为，有太阳味道的面条是最好吃的，那也是他的根。
他的根还在儿时母亲垒的那口灶边，在清晨的菜市场里，在他收集到茫茫多的老菜谱里，那里有他认为的“味”与“道”。
每到一处，他仍旧必逛菜市场，甚至将当地最奇怪最独特的食材，大包小包托运回北京，从西双版纳回来的那天，他的行李中竟然装着大半头“冬瓜猪”和大量当地应季蔬菜。飞机落地北京，很多朋友早已闻风而动，一群人已经在店里等着他下厨了。
这让他想到了几十年前的“吃转转”，人变了，世道也变了，唯有美食不会辜负每一个“好吃狗”。
二毛收藏了3000多册菜谱，年代上迄明清，经民国，止于20世纪80年代。对于他来说这不仅仅是个收藏行为，更是个阅读和研究行为。
二毛收藏的老菜谱 图/受访者提供
如今，他时常把古法挂在嘴边，该用什么油、用什么锅、用什么火、用什么食材，在他看来，是这些“道”和食材的“味”共同组成了“味道”。
他经常讲起麻婆豆腐，一道被人们认为是“川菜代表”的菜。
真正的麻婆豆腐，需要用竹刀在手上切豆腐，这样豆腐既不会粘上铁气也不会粘上刀板气，煮豆腐要用牛尾和猪腿肉熬制的汤，出锅前一定要盖上一会儿木制或竹制锅盖，把鲜香的味道锁在锅内，让浓郁的汤汁穿透豆腐的内心。
二毛想要盖上那个该死的锅盖，把那些属于自己心底的味道牢牢锁住，他发现真正的美食现在变得越来越小众了。
他常对儿子说：你们最大的幸运，是不知道之前的饭有多么好吃，而你们如今遇到的吃的最大幸运，就是我们现在最大的痛苦。
作者：胡克非
编辑：胡韵
发布于：北京市九八策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
